Đây là lần đầu tiên Nhâm đề cập tới chuyện gia đình với Thân. Mọi lần khác, Nhâm đều né tránh khi Thân nói tới chuyện hôn nhân. Lần thì Nhâm bảo không hợp tính, lần thì Nhâm bảo không hợp năm, lần nữa Nhâm lại bảo là không hợp tuổi. Suy đi tính lại đã rất nhiều lần Thân đề cập tới chuyện hôn nhân, nhưng lần nào cũng bị từ chối. Hỏi đi hỏi lại, cuối cùng nguyên do chỉ vì lý Nhâm không thể quên và không muốn chia tay với một người đàn bà anh đã lấy làm vợ.
Bên ngoài, ai cũng bảo Nhâm thành đạt vì chưa đầy 40 tuổi mà anh đã là chủ đại lý của một dãy cửa hàng buôn bán. Tất nhiên, thành quả có được hôm nay không phải hoàn toàn do công cán của Nhâm, mà chủ yếu là tài ngoại giao, óc tính toán nhanh nhạy của người tình là Thân.
Thân nhanh nhẹn, tháo vát, thạo việc, nhưng lại thiếu một bàn tay và khối óc của người đàn ông đứng ra lo toan tính toán mọi việc. Số phận run rủi cho Thân gặp Nhâm, đặt bàn tay tài hoa của Thân vào cái đầu biết tính toán của Nhâm, gắn kết số phận hai con người hòa vào nhau như sự đời vốn dĩ phải thế. Thân chấp nhận là một phần đời của Nhâm không cần biết tới Nhâm đã có vợ con hay chưa.
Tại sao Nhâm lại tình nguyện ngủ yên trong vòng tay của một người đàn bà tài ba và giàu có? Vì Nhâm có sự tính toán nhưng hắn tinh khôn không bao giờ làm hở ra bất kỳ một sự tính toán nào. Chỉ đến khi số phận bắt buộc và dồn Nhâm vào chân tường, Nhâm mới bắt đầu chịu hé lộ bí mật về quãng đời riêng, nơi Nhâm có một gia đình nhỏ bé và một người vợ hết mực yêu chồng, yêu đến mức ích kỷ.
Trước sự thật phũ phàng từ người tình, tâm hồn Thân trở nên tê dại. Vậy mà từ trước đến nay, Thân luôn mặc nhiên coi Nhâm là người chồng chưa cưới, và chưa bao giờ Thân gặng hỏi hay nghi ngờ về cuộc sống riêng tư của Nhâm. Giống như bao người tình tuyệt vời và chung thủy khác, Nhâm luôn ngoan ngoãn và sống trong vòng tay của Thân, không một lời oán trách. Nhâm chưa bao giờ so sánh hay vặn hỏi Thân về cuộc sống riêng, nhưng cũng chưa bao giờ Nhâm hé hộ phần đời rất thật của mình.

Thân đã sai lầm khi không ngờ tới quá khứ của người đàn ông yêu dấu (Ảnh*minh họa)
Có chăng đôi ba lần Thân cảm thấy hững hờ và chột dạ khi nhìn ngắm kỹ càng lại khuôn mặt của Nhâm. Nó trở nên lo lắng hơn, hốc hác hơn khi bất chợt Nhâm ngồi ngẫm nghĩ lại một điều gì đó với đôi mắt mông lung, xa xôi và cách trở. Thẳm sâu trong lòng, mỗi khi bên Thân, Nhâm lại không thể quên mình từng có một gia đình êm ấm. Nhâm ân hận khi anh rời bỏ nó để đến với tình cảm của Thân. Tất cả là bởi cuộc sống mưu sinh, là bởi những tính toán vụ lợi cho một cuộc đời sung túc hơn. Nhưng Nhâm chưa từng bao giờ có cảm giác thoải mái khi chung sống với Thân, bởi miền ký ức quá mạnh mẽ, đôi khi trỗi dậy bóp nghẹt trái tim Nhâm.
Thân đã cố gắng để làm Nhâm quên đi quá khứ. Nhưng càng cố làm quên đi ký ức lại càng trở về dữ dội, vò xé tâm can và bóp nghẹn trái tim Nhâm. Đã bao đêm Nhâm trằn trọc vì không muốn nhìn lại quá khứ, không nó cứ hiệu hữu trở về như một nhân quả bất thường. Nhâm thường mơ tới người vợ cũ, khi đang cùng Thân hưởng thụ cuộc sống vợ chồng. Nhâm thường nghĩ về những ngày đã qua, chiêm nghiệm những điều người vợ cũ đã từng nói và hoảng hốt khi nhận thấy những điều đó là có thật. Cho dù Thân có cố gắng làm tất cả để Nhâm quên đi người vợ đó, nhưng cố quên lại càng nhớ thêm, vì Nhâm thừa nhận chưa bao giờ gạt bỏ bóng hình người vợ cũ ra khỏi cuộc đời.
Nhâm đến với Thân chỉ vì kinh tế, vì những điều mà Nhâm hằng ao ước trong cuộc sống vợ chồng. Đó là một cuộc sống giàu sang, một đời sống tinh thần sung túc và một tương lai tươi sáng nhiều ánh mặt trời. Lấy vợ rồi Nhâm mới thấu hiểu nỗi khổ của cuộc sống thiếu thốn, không tiền bạc, không tương lai, không hạnh phúc. Vợ chồng Nhâm không có gì ngoài hai bàn tay trắng, một cuộc sống tự do nhưng thiếu thốn đủ điều. Đúng lúc đó thì Thân xuất hiện, sang trọng và giàu có, Thân giang cả hai tay rà để chào đón Nhâm, ôm ấp và nâng niu những điều riêng tư ở Nhâm đang có. Thân hứa hẹn với Nhâm tất cả, về một cuộc sống hạnh phúc và giàu sang.
Nhưng Thân đã sai lầm khi không ngờ tới quá khứ của người đàn ông yêu dấu. Thân những tưởng hạnh phúc trong hiện tại và tương lao có thể sẽ làm thay đổi tất cả. Nhưng thân đã sai lầm, nhầm tưởng và huyễn hoặc. Chưa bao giờ Nhâm thuộc về cuộc đời của Thân.
Mới ngày hôm qua đây Nhâm từ chối ngôi vị ông chủ của những đại lý đắt tiền, nói lời chia ly với người tình chung thủy là Thân. Nhâm bảo, anh ta không thể thiếu gia đình, nơi có bóng dáng người vợ và những đứa con anh ta đã phụ bạc. Còn lại mình Thân chết lặng như hóa đá. Nỗi đau về một tình yêu đã tắt cạn ở trong lòng…